雨宿り

　突然の夕立に慌てて道端にあった古いお堂に駆け寄った。豪雨だ。道の向こうが見えないくらい。軒下にいても忽ち濡れてしまう。第一屋根が古くて庇が短いので、あまり役に立たない。無いよりましか、と思っていたら、お堂の中で声がした。
「中に入りなさいな」
　男の声だと思った。分厚い木製の扉を開けると、狭い空間に数人の男女がいて、びっくりした。　みんな濡れていた。
　外にいては濡れるばかりなので、中に入り、扉を閉めると、案の定真っ暗。
　湿気た、妙な生臭い匂いが充満していた。体育の授業の後のロッカールームみたいだ。
「いやぁ、酷い雨だわ」
「また洪水にならなきゃいいけど」
「山向こうまで帰らなきゃならないんだけどね」
「それは、峠道が心配だね」
「家が流されないか、不安だわ」
　みんな勝手に喋っている。
「これは大丈夫ですよ、ただの通り雨です。直に止みます。一時間もすれば・・・」
と言ったら、一瞬静かになった。
　え？　なに？　この沈黙？　雨が止むといけないの？
　すると誰かが尋ねた。
「一時間って、どのくらい？」
「え？」
　一時間・・・どのくらいなんだろう？そうか、時計見えないもんね、この暗さじゃ。こんな時、どうやって表現すればいいのだろう？　一時間って、どうやって測るの？
生憎時計はアナログで暗がりでは見えない。携帯電話も持っていない。
「そうですね、日が暮れる迄には止みます」
としか言えなかった。
「え、そんなにかかるの？」
と誰か女性の声。
「歳取っちゃうわ。」
　ドッと笑う人。
　それからちょっと最近の洪水の話が出て時間がつぶれた。みんな苦労していたんだな、恐怖体験したんだな、と感心した。
「天災は保険が下りないから、困りますね」
と言ったら、「それは何？」と聞かれた。え？　保険知らないの？びっくりした時、最初に「中に入れ」と言ってくれた人の声がした。
「雨が止みましたよ」

　扉を開くと、夕陽がさぁっと差し込んで、眩しくて目を細めた。山の上には虹が見えた。
「ほら、止んだでしょう」
　振り返ると、お堂の中には人は誰もおらず、タヌキとキツネと野ウサギと蛙とリスとネズミがぞろぞろ出てきて、それぞれ別の方向に走り去って行った。
　後には、お地蔵さんが座っていなさるだけだった。